寻找小说素材的八个方法

许道军，上海大学中文系副教授，《中国创意写作研究》（辑刊）主编。出版专著《故事工坊（修订版）》《经典电影如何讲故事》《创意写作：基础理论与训练》《创意写作十五堂课》《作为学术科目的创意写作研究》5部，译著《作为学术科目的创意写作研究》1部，主编“上海大学创意写作丛书”二辑，担任《创意写作教程》《大学创意写作》等3部教材的执行主编。文学作品在90多家报纸杂志发表或转载。

写作工坊是一种源于美国、有着百余年历史的作家培养机制。本书作者是工坊式写作的先驱者，在多年教学研究基础之上，总结出丰富的经验与训练模式，对虚构、非虚构故事创作以及影视编剧都有很好的参考价值。书中的工坊式写作课堂，囊括了“故事材质”“从开头到结尾”“故事动力”“悬念”“讲故事的人”“故事逻辑”“故事类型”“故事马甲”等几个部分，系统讲解故事的技巧、方法、练习，并附有设立工坊的实用建议，帮你搭建自己的写作工坊。

点击图片，可购买书籍

“做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐脑；做薄了是豆腐皮；做没了是豆浆；放馊了是豆汁；搁臭了，还可以做臭豆腐……”写作工坊有时候也如豆腐作坊：故事写得有头有尾，可以做小说；故事写得有声有色，可以做剧本；故事写残了，可以做散文；故事写没了，只剩下一些情绪，还可以做诗……

以下内容节选自《故事工坊（修订版）》许道军 著

 故事来自哪里？

一、来源于自己的经历 

我们的自传、回忆录、生活故事、散文、小品文、序、跋差不多都直接来源于自己的经历。而更多的是以自己的经历为原型，加以虚构形成新的故事，比如 《红楼梦》《家》《春》《秋》等。我们讲述的第一个故事几乎都来源于自己的经历。还记得我们上小学时写的第一篇作文吗？《我的童年》《我的奶奶》《我的故乡》…… 

二、来源于现实生活 

《老人与海》来源于一篇通讯，老人拖回去的马林鱼只是一副大骨架，却还有800磅重；《美国的悲剧》来源于20世纪初的美国纽约州；《小二黑结婚》来源于太行山根据地的真实事件，不过，小二黑的原型是个悲剧人物，当时就被活活打死，而小芹的原型也远嫁他乡；《玩偶之家》的原型人物是作者的一个朋友，只不过是因患精神病进了精神病院，丈夫也与她离了婚。

1959年，美国堪萨斯州发生一起震惊全美的凶杀案，杜鲁门·卡波特受 《纽约客》杂志之托到堪萨斯写报道整宗谋杀案件的纪实文章。他花了六年的时间调查这起案件，首先跟踪调查了被害者邻居、被害者雇员的反应；同时，也花了大量的时间与精力，耐心而投入地与两位蹲在大牢里等待被处死的凶犯详细长谈。

最终，他以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一宗真实的灭门血案的调查结果写成 《冷血》，引发世界范围 “非虚构”讲故事的热潮。

三、来源于过往的生活 

文学来自生活。历史是过往的生活，从历史中取材，形成了故事三大类型之一的历史故事。关于历史故事，我们有史诗、英雄传奇、讲史平话、历史演义，以及今天的历史小说等。中国的历史源远流长，历史记述丰富，与之相应的是我们的历史故事也特别丰富，历史故事与历史记述双峰并峙。

仅小说一种文体，历史演义在杜纲完成《南史演义》与 《北史演义》时，已经几乎完成了所有正史的 “演义”。现当代历史小说续接着古代历史小说的历史叙事，从鸦片战争到辛亥革命，从抗日战争到抗美援朝，等等，补足了历史小说中的“空白”，从而不断地刷新与丰富我们民族的历史记忆。反映现代革命史的小说主要集中在 “革命历史小说”里，反映现代史的 “另一面”则主要集中在 “新历史小说”里。

国外的历史故事数不胜数，佳作迭出，如 《战争与和平》《艾凡赫》《上尉的女儿》《九三年》《斯巴达克斯》《十字军骑士》等，但是它们对待历史的观念与我们的历史故事观念不同，按照大仲马的说法是，“历史只是我挂小说的钉子”，因此他们开创了另一种讲述历史故事的模式，以司各特为代表。但是，在 “非虚构”写作潮流中，他们也产生了诺曼·梅勒笔下 《夜幕下的大军》和 《刽子手之歌》之类的作品。评论家莫里斯·迪克斯坦在评价诺曼·梅勒的小说时说，他的这种写作模糊了历史和小说的界限。

而梅勒自己也乐意承认自己是一名 “历史学家小说家”，“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘———唯有小说家的本能才行”，因此他认为，在这个时候，小说必须取代历史。

亚历克斯·哈利的 《根》的副标题是 “一个美国家族的历史”，作品是根据他自己家族真实的历史事件所撰写的跨文体小说。

巴巴拉·Ｗ．塔奇曼的《八月炮火》以文学的手法描写历史，创作出了美国文学界 “最好的历史作品”，美国普利策奖委员会打破“禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作”这条限令，挖空心思找到一个名目，颁给塔奇曼一个奖，叫 “总体非文学类奖”。

理查德·普莱斯顿的 《高危地带》是地地道道的报告文学，事件、人物都是真实的，还被 《纽约时报》评为非虚构类畅销书第一名，但是却被许多读者当作惊险小说来阅读。然而，明眼的读者会看出，类似于这样讲述历史故事的方法，是我们的传统。

四、来源于纯粹想象、虚拟 

传统的有 《阳羡书生》《黄粱一梦》《聊斋志异》等，近年来的玄幻、奇幻、修真等小说将故事的想象力大大推进了一步。中国的幻想故事以 《西游记》为代表，它以唐僧师徒上天入地、移步换景的方式，在时间和空间各个维度展示了中国人的立体想象版图，第一次将人、神、鬼、仙、佛、妖、怪各个生活空间整合成一个完整的世界图景。然而，这个世界的框架却留有遗憾。

小说开篇说，“感盘古开辟，三皇治世，五帝定伦，世界之间，遂分为四大部洲：曰东胜神洲，曰西牛贺洲，曰南赡部洲，曰北俱芦洲。”盘古开辟，三皇、五帝，这是线性时间叙述，来自中国人自己的神话历史。但是，关于四大部洲的空间叙述，却源自印度佛教经典。

百回本第九十七回借秀才之口提到 《事林广记》，但是 《事林广记》中没有提到四大部洲，只有承传《十洲记》中的十洲。这是从平面上说的。从立体上说，地狱、人间、天庭、西天，有来自中国本土宗教和民间信仰的，更多来自佛教经典的框架。也就是说，我们引以为自豪的想象空间，建立在他者文化的基础上。

幸运的是，中国的武侠故事逐渐从现实世界与历史世界剥离，最后开拓出一片完全属于中国人自己的想象空间：“江湖”。这个世界与现实空间平行，但又虚拟存在，并在新近的一些武侠故事，比如 《武林外传》《大笑江湖》及许多网络仙侠故事中，逐渐走出 “深沟壁垒、不相往来”状态， “江湖一统”似乎并非无可能，如是，它将是中国想象空间的一大飞跃。

五、来源于已有故事的翻写、倒写、改写

《哈姆雷特》是对丹麦王子哈姆雷特为父复仇的故事的改写，《荡寇志》 是对 《水浒传》的反写。还有大量的“重述神话”① ，比如 《青蛇》《白蛇传说》 《人间》之于 “白蛇传”、《碧奴》之于 “孟姜女”，等等。

近年来，伴随体育人物、娱乐人物、政治人物等社会人物的高密集度曝光，真人同人小说也逐渐兴起。同人小说的形式大致有完全原著演绎、原著原人物情感剖析、原著原人物在原著设定下所发展出的其他剧情、原著原人物在不同的时空背景下所发生的其他故事、原著童话演绎等几种类型。追溯其渊源，《荡寇志》应该算是比较早期的作品。它虚构了几个主要人物，并利用 《水浒传》中同名人物，完全颠覆了《水浒传》的主题和故事情节，构成了《水浒传》的 “反水浒”小说。后来，《红楼梦》《水浒传》等名著都有后续小说，但是跟后来的网络同人小说相比，还是过多地依赖原小说的框架与主题。

如《此间的少年》，以金庸小说人物为基础，借金庸十五部武侠小说中的主人公，同名虚构一段大学生活的故事。小说以宋代嘉祐年为时间背景，故事发生的地点在以北大为模版的 “汴京大学”，登场的是取名乔峰、郭靖、令狐冲等大侠名字的大学生，但是他们过着大学生活，与江湖世界完全不同。跑操、上课、睡懒觉、考试不及格、暗恋等，熟悉的武侠经典人名、熟悉的大学生活，双重的温习使这部小说充满双重怀旧感。

「同人小说：指的是利用原有的漫画、动画、小说、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说，一般以网络小说为载体。」

六、来源于反哲学的预设 

故事经常会提出 “假如……便……”这样的假设，比如假如人变成了虫 （《变形记》），假如现代人回到了过去朝代 （《新宋》），假如机器人控制了人类（《终结者》）。

穿越小说：指一个拥有现代身份 （或具有现代意识）的人 （这里主要指年轻女性、女孩）进入或本身就 “在”一个不属于自己的时空，在时空错置和观念错置的矛盾中重新生活及实现人生价值的行为。同是穿越，女孩的穿越就发展成了历史言情小说，男孩的穿越就发展成了架空历史小说。现在说的 “穿越小说”，多指女孩的穿越。

这类小说的作者 （写手）大多是女孩，主人公也多是女孩，而故事也大体上是描述 “穿越女”与皇亲国戚、王公贵族之间的风花雪月、缠绵悱恻。“四大穿越奇书”（《末世朱颜》《鸾：我的前半生，我的后半生》《木槿花西月锦绣》《迷途》），以及 《梦回大清》《清宫遗梦》《后宫》《秦姝》等，就是女孩写女孩的故事。女孩子穿越到异时空 （主要是古代）多是要谈一场轰轰烈烈的恋爱、体验一种尖端感情。

从内容上说， “穿越小说”跟言情小说大致不差。黄易的 《寻秦记》开穿越之先河，其影响既可以从模仿作品的创意方面看出来，也可以在这些作品的作者自述或人物陈述里得到印证，但是男性的穿越却引领出架空历史小说的产生，如 《新宋》《明》等。

七、来源于细节的生长 

比如，味觉的故事 （《香水》）、健康的故事 （《沙床》）、容貌的故事 （《漂亮朋友》）、口吃的故事 （《国王的演讲》）等，这些故事建立在细节之上，生发出故事点与故事线，整个故事围绕核心细节展开。

八、来源于故事机器 

翁贝托·艾柯在 《昨日之岛》讲了这样一个故事：有一个小岛，岛民们为了打发时光、排遣寂寞，开发出了一台故事机器。这台机器是一个巨型转轮，立在村子的广场上，由六个同心圆构成，每一个圆都能独立转动。其中第一个圆隔成二十四格，第二个圆三十六格，第三个圆四十八格，第四个圆六十格，第五个圆七十二格，第六个圆隔成八十四格。

不同的格子代表了不同的动作、情感、状况、时间、地点。轮子一转动，就会产生丰富的组合：“例如 ‘昨天——帮助——遇见——仇人——欺骗——病痛’，看这些格子给出的提示，岛民们就可以谈论：‘啊，张三昨天在路上刚好碰到仇人，那个仇人以前对 他很坏的，把他骗得团团转，可是现在仇人病痛缠身，所以张三反而帮助了仇人。’这样，张三就有故事可供谈论了！怕谁没故事了，岛民只要去转动轮子就好了。利用转轮，可以搭配出七亿两千两百万种不同的故事，哇，太够用了。

① 重述神话项目由英国坎农格特出版社著名出版人杰米·拜恩2005年发起，委托世界各国作家各自选择一个神话进行改写，神话的内容和范围不限，可以是希腊、印度、挪威、美国、非洲、凯尔特、阿兹台克或其他国家、地区和民族的神话，然后由参加该共同出版项目的各国或地区以本国语言在该国或地区同步出版发行，全球包括英、美、中、法、德、日、韩等三十多个国家和地区的知名出版社参与了全球首个跨国出版合作项目，加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者，如大江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、托尼·莫里森、翁贝托·艾柯等。

点击图片，可购买书籍

每一次写作，都能令我们变得更好

本期编辑｜savkal? / 配图《冰血暴》