他曾是包头首富，身家高达25亿。
作为优秀企业家，他还获过“经济建设功勋人物奖”，是个年轻有为的小伙子。
按道理说，此时的他，不愁吃喝，家财万贯，后半辈子基本不用愁。
然而，2011年，44岁的他，却毅然决然选择自焚，活活烧死自己。
他就是金利斌。
金利斌到底经历了什么，以至于用如此惨烈的方式结束自己？
（金利斌）
1967年8月15日，金利斌出生在内蒙古包头市一个贫穷的家庭。
金利斌出生那会，父亲就患上重病，家庭全部重担压在母亲一人身上。
母亲既要照顾儿子，又要拼命赚钱，给丈夫治病。
可父亲的病就像个无底洞，即使花光了家里所有的积蓄，仍不见好转。
常年卧床不起，父亲屎尿失禁，趁母亲不注意，一声不吭又拉在被褥上。
母亲刚忙活完，转身又要去洗被子，给丈夫擦身体，收拾残局。
在金利斌的印象中，陀螺转着转着，也会有停下来的一天。
可母亲从没停下来休息过。
为了养家糊口，母亲打了几份散工。
她本想去工厂打工，工厂工资高一点。
可如果她去了工厂，就没人照顾儿子。
权衡取舍过后，母亲将年幼的金利斌驮在后背，带着他一起摆地摊卖货。
跟着母亲摆摊，金利斌看尽了世间的险恶，遭受了无数白眼与欺负。
有时候，别人看他们孤儿寡母，就会故意给他们使绊，抢他们的摊位。
有些顾客，觉得自己高人一等，便对他们指手画脚，甚至人身攻击他们。
有一次，金利斌将东西递给顾客，不小心碰到对方的手。
原本就是小事，可对方马上借题发挥，使劲干呕，斥责金利斌破坏了她的好心情。
声音越来越大，引来了不少路人围观。
母亲担心搞大事情，连声对着顾客鞠躬道歉，并主动给她免单。
女人一看，对方倒是态度不错，自己也没好意思再这么叫嚷，于是拎着东西扬长而去。
金利斌不明白，明明自己没有错，为什么母亲还要这么低声下气？
母亲只是淡淡说一句：“吃亏是福，吃亏是福。”
短短几年，金利斌已经吃了太多亏，可“福”在哪里？
别说享福了，他只求能少点灾难，少点麻烦，可他的祈求，老天始终视而不见。
由于家里穷，金利斌没有像样的衣服穿，经常受到同龄人的欺负。
别人都笑话他，有爹却比没爹的还惨，对着他做鬼脸。
有大人甚至提醒自家孩子，别跟金利斌走太近，他身上有杀气。
“他一出生，他爹就病倒了，克星啊！”
如果真的是因为他，父亲才病倒的，金利斌只觉得自己杀气不够重，没有直接克死老金。
从小，金利斌就对父亲特别有怨言。
他没有体会过一天的父爱，还要背负着“儿害父”的天大罪名。
他不止一次想过，如果父亲死了，自己是不是就能走出这泥潭？
很快，现实帮他印证了这个想法。
10岁那年，金利斌的父亲撒手人寰，只留下妻儿两个。
父亲走后，不用再筹集医药费，可母亲肩上的担子却越来越重。
看着同龄的孩子早已上学，而自己的儿子却要跟着自己打工，母亲特别自责。
她又多打了份工，攒钱供儿子上学，在她的努力下，金利斌终于有机会上学了。
开学那天，为了讨个好兆头。
母亲给他买了件新衣服，可领口太窄，衣身太短，金利斌穿着浑身不舒服。
他知道，不是母亲低估他长高的速度，而是因为小号的款式比较便宜，母亲只能买得起便宜的。
那天，他坐在教室里，同学们欢声笑语，只有金利斌一人觉得喘不过气来。
衣服的束缚感，无时无刻都在提醒他，只有成为有钱人，才能算成功，才会被别人看得起。
跟周围的人相比，金利斌的成绩属于中下游水平。
无论他怎么苦下功夫，成绩就是不温不热，一直在及格线徘徊。
看来，要通过学习，实现阶层的跨越，金利斌恐怕做不到了。
于是，初中还没念完，金利斌便辍学打工。
经母亲的介绍，进入一家金属构件厂，当流水线工人。
每天重复着同样的活，既无聊又辛苦，但比起没钱，苦又算得了什么。
虽然工资不高，但足够他与母亲生活，再加上母亲做点小买卖，这日子还算凑合。
金利斌工作很认真，他计划着，在工厂里一路干到黑，早日跻身管理层，实现老板梦。
很可惜，这次金利斌依旧不能如愿。
1991年，工厂经营不善，开始大规模裁员。
金利斌作为晚一批进来的，经验自然不比前辈好，就被裁掉了。
金利斌一下子傻眼了，母亲也老了，就靠着自己赚钱养家。
可没想到，现在自己又丢了工作。
好不容易变好的生活，一夜回到解放前，母子俩又过上了缩衣节食的日子。
最困难的时候，甚至没米下锅煮，只能拉下脸面，求邻居家给点吃的。
以前，金利斌就受过村子很多人的冷眼。
如今，他已经24岁，再也不想过这种生活。
他决定，自己就算出去捡垃圾，也不能接受村民的施舍。
说干就干，他开始上街翻找垃圾堆，找废铁废铜、纸皮箱，凡是能卖钱的，他就捡。
丢了工作，金利斌又不懂其他门路，只好重操旧业。
他将捡来的垃圾，拉去废品回收站卖，再用得来的钱，进货回来摆地摊。
他卖过日用品，卖过水果，也倒腾过报纸，凡是能赚钱的，他都卖。
那时，为了多赚点钱，金利斌发疯似的做生意。
他早上4点上批发市场拿货，7点开始摆摊，一直卖到晚上11点。
虽然学历不高，但金利斌做生意很有一套。
比如卖水果，早上刚拉回来的水果，是最新鲜的，他就提高价格。
等到晚上，他就搞促销打折。
别人一看，以为自己捡了大便宜，其实所谓的“打折”只是在高价格的基础上，往下压了一两块。
说到底，金利斌还是稳赚的，没做亏本生意。
现在各大商场玩的套路，都是当年别人玩剩下的。
由于包头市处于内蒙古中部，交通发达，人流密集，金利斌根本不愁没生意。
就这样，靠着摆地摊，金利斌大赚了一笔，日子越过越滋润。
可以说，摆地摊的收入，与当工人那会的工资相比，简直就是大巫见小巫。
经历就是人脉，在批发市场摸爬滚打多年，金利斌早已积累了不少人脉。
有一次，他打听到，内蒙古市场偏爱南方食品。
可苦于交通不便，南方食品经常供不应求，缺口很大。
经过考察，金利斌发现，湖北的话梅瓜子进货成本最低，且不易变质。
于是，他通过关系，从湖北进了一批回来，新货一上架，很快一抢而空。
试水成功，金利斌开始谋划更大的生意。
他明白，要想钓大鱼，无须放长线，只要守住这片鱼塘，无论大鱼小鱼，都是自己的。
没过多久，金利斌亲自跑一趟湖北，这次他不是要去进货，而是谈合作。
他想拿下话梅瓜子的代理权，从而垄断市场。
临走前，母亲塞给他一个信封，一打开里面存着母亲20年的积蓄。
“阿斌，放手去做吧！大不了从头再来，再跟你去捡垃圾，我也不怨！”
听着老母亲的话，金利斌热泪盈眶，有了母亲的物质与精神支持，金利斌底气更足了。
靠着三寸不烂之舌，成功拿下了话梅瓜子的代理权。
代理权一到手，金利斌瞬间撬动整个包头市的资源，两个月内便赚了40万元。
成功的经验可以复制，话梅瓜子热销之后，金利斌在106市场盘下了一间店铺，开起糖酒批发部。
借助人脉，金利斌以极低的价格进货，再卖出去，以此赚取中间差价。
虽然店铺面积不大，只是一个铁棚子，但金利斌与妻子特别卖力。
每天天还没亮，妻子负责开店收摊，金利斌就到外面挑货、运货。
鸡蛋不可放在同个篮子里，糖酒批发部生意红火时，金利斌又发现了新商机。
他发现，市场上大多都是固态奶，几乎不见液态奶。
而且，那时伊利已经坐上牛奶界的头把交椅。
牛根生也离开伊利，自立门户，正在孕育着一场牛奶之战。
金利斌猜测，未来就是液态奶的天下，液态奶一定大有可为。
于是，他如法炮制，与伊利合作，拿下伊利的代理权。
再借助媒体的力量，以贬低固态奶的方式，大肆宣传液态奶。
经过媒体的发酵，公众对液态奶已经有一定的偏好，金利斌再乘胜追击，适时推出液态奶。
大树底下好乘凉，依靠着伊利的名声，金利斌又狠赚了一笔财富。
左手话梅瓜子代理权，右手伊利代理权，金利斌如同揣着两把尚方宝剑，垄断了包头市大部分市场。
钱包鼓了，可金利斌的心却空虚了。
虽然现在他已经有能力养活一家老小，再也没人瞧不起他。
在106市场，别人见到他，都得喊他一句“金老板”。
可比起106市场，他更向往办公室，比起金老板，他更想听到别人毕恭毕敬地喊“金总”。
2002年，金利斌决定开公司，给自己打工，实现从商人到企业家的跳跃。
可老母亲极力反对，在她看来，儿子手握两个代理权，开着一家糖酒批发部，就足够一家人生活。
创业有太多不确定性，她劝儿子别好高骛远，捡了芝麻丢了西瓜。
可此时的金利斌，完全听不进老母亲的话，屡战屡胜的战绩，让他已经开始飘飘然。
2002年，金利斌成立惠龙商贸有限公司，寓意着“惠泽百姓、龙腾四海”。
然而，别说惠泽百姓，祸害百姓的事，惠龙可是干了不少。
公司成立后，金利斌首先将枪口瞄准百姓市场，决心建洗浴城。
确定此项目后，金利斌在媒体面前夸下海口：
“我要让包头市每个人都能享受高级的服务。”
对于洗浴城，他只有两个要求：大、豪华。
要求虽不多，但都是需要资金的支撑，否则就是纸上谈兵。
眼下，金利斌手头上并没有那么多钱，只能走借贷路线。
可借贷流程繁杂，其中审批手续需要花费大量的时间，金利斌耗不起。
他只能跟亲朋好友借，钱借到了，又很快花光了，洗浴城还没完全建成。
工程已经开始，牛皮也已经吹下，他没理由放弃不干。
为了早日建成洗浴城，金利斌只好再次借钱，亲朋好友借完了，他就找老百姓借。
当然，大家也不是白白借给金利斌，他向大家承诺，今日借1万，一年后还13600元。
老百姓也不懂投资，没考虑到背后的风险成本。
只想着一年后可以多拿3600元，一心觉得这买卖划算，于是乐呵呵答应了。
东家掏一万，西家补一点，东拼西凑，洗浴城就顺利建成了。
前期投入资金大，为了盈利，金利斌必须调高洗浴城的服务价位，服务于高端人群。
可当地老百姓哪有闲钱，天天去洗浴城消费，金利斌几乎每天都在亏本经营。
金利斌非但没有及时止损，反而嫌弃洗浴城不够豪华，吸引不了顾客。
于是，他又四处借钱，再建了一座洗浴城，比先前的洗浴城更气派，也更烧钱。
洗浴城还没开始盈利，金利斌就转身投资矿业，企图一举打响自己在投资界的名气。
内行看门道，外行看热闹，金利斌凑了一会热闹，很快就将积蓄败光了。
成功会让上瘾，失败也会。
金利斌不信邪，开始大量向银行借款，甚至向民间借贷。
无论对方开多高的利息，金利斌全盘接收。
利息普遍不低于36%，有些竟然高达97%，而当时把钱存银行的年利率也才不过2%。
金利斌笃定，自己能赢，昔日的辉煌一定能重新上演。
然而，那时候，金利斌就像中了魔咒，投什么都赔钱。
此时，金利斌已经不堪重负，可为了面子，他依旧咬着牙，专心扮演着“金总”。
不停在媒体面前刷存在感，出席各大重要活动，甚至借钱买豪车，奔驰、玛莎拉蒂轮流开。
每天一睁眼，金利斌身上就要多背负500万债务。
金利斌彻底慌了，踏踏实实做生意，很难补上这巨大的窟窿，他开始走歪门邪道。
这时，高人为他指点迷津，“你好好做豆制品，会有扶持的，只要上市一切都好解决。”
只要上市，让资本为其站台，金利斌就不用再向民间借贷。
金利斌一听，觉得这主意可行，于是又大举进入豆业，成立了福禾豆业。
2008年，他筹集到5亿资金，建立了生产基地。
他开始生产绿色、无公害产品，将基地外包，计划三年内推动上市。
有多大的手，端多大的碗，有多大的本事，干多大的事，金利斌什么都没有，只能硬撑。
金利斌没钱建生产基地，只能让包工头先垫付。
生产基地建成，包工头催款，金利斌只能揣着明白装糊涂，赖着不给钱。
最后，包工头走投无路，只好抵押亲戚的十几套房本，付清600万工钱。
金利斌孤注一掷，将全部的筹码押在福禾豆业上，期待它早日上市，改变窘境。
然而，老天并没有赏脸，一举将他推进更大的深渊。
生产基地投入生产第一年，很快就出现亏损，上市无望。
公司资金链全线崩塌，员工工资发不出。
每个产业的资金链紧紧地拴住金利斌的双脚，让他无法动弹。
金利斌一共欠债14亿，这下，金利斌彻底绝望了。
为了面子，拖住债主。
金利斌只能硬撑着，营造出自己投资成功的假象，并故意放出消息，不久之后将会上市。
可纸包不住火，有金主发现，惠龙公司开始推迟兑现利息，对外发布的公司营利报告数据，经不起推敲。
这下，就算金利斌坐得住，债主也坐不住了，纷纷上门讨债。
金利斌还不起但躲得起，千方百计谢绝见客，尽力压住负面新闻。
“公司只是在进行升级，请大家不要相信传言。
等过几天第一笔货款回来后，我欠大家的钱，会连本带利都还上。”
过几天是什么时候，连金利斌自己都没底。
成功时，大家众星捧月，落魄时，大家群起而攻之，没有一点情分可讲。
为了逼迫金利斌还债，有债主甚至对外发布谣言，谎称金利斌欠债不还，被砍断了右手。
听到这些谣言，老百姓害怕，金利斌更害怕。
成天躲在家里，不敢迈出大门一步，生怕哪天谣言变成现实。
为了节省开销，金利斌裁掉大批员工，但为了防止引起关注，金利斌只是暗中进行。
没过几天，公司只剩下十几个人撑场，每天照例开门，给别人营造盈利的假象。
追债无果，债主们只好再信他一次，给他多点时间。
对此，金利斌表示感谢，可只有他知道，他的时间不多了。
除了在外做好“金总”，回到家，金利斌还要假装若无其事，继续扮演好儿子。
有一天晚上，金利斌下班回到家，语重心长跟老母亲说：
“以前，我总觉得，我爸很窝囊，一点都不男人。
可结果，我才是金家最窝囊、最没有担当的男人。”
老母亲以为，儿子只是说胡话，接过话茬安慰他几句：
“没必要一定要做出什么成就，能够好好活着就行了。
如果失败了那就从头再来啊，有什么好担心的。”
金利斌笑着点点头，可内心里却在滴血，他明白，自己再也没有机会重来。
上帝对他关了一扇门，也已经焊紧了他的最后一扇窗。
2011年4月12日晚上，金利斌喊司机一起喝酒。
昏暗的办公室里，两人相对而坐。
金利斌一杯接着一杯，地上已经零零散散倒着十几个啤酒瓶。
喝到一半，金利斌突然感慨地说：
“哎，你说要是世界上有后悔药该多好啊，我也就不用成天这样提心吊胆了。”
司机以为老总又在操心债务，借着酒劲，他干咳了两声，大力拍拍金利斌的肩膀，安慰他说：
“没事儿，金总，我相信你可以东山再起的，这次只不过是一个小小的失误罢了，失去的只不过是一些钱，留得青山在，不怕没柴烧嘛。”
金利斌猛地大笑几声，往司机杯里不停倒酒。
之后酒过三巡，司机醉倒在地，开始呼呼大睡。
而金利斌越喝越清醒，他脱下自己的西装外套，轻轻盖在司机身上，然后头也不回走出公司大楼。
他一个人开着车，来到了福禾豆业的生产基地，看着满院的荒凉，金利斌心灰意冷。
接着，他将车开进了监控死角，从后备箱搬出几桶汽油，开始往车上、车内浇汽油。
他平静地坐进车里，车外风飕飕作响，偶尔有几声犬吠。
车内，金利斌已经将桶里仅剩的汽油浇在自己身上。
随后，他点燃打火机，火势凶猛，很快就将他吞噬。
一代商业奇才，瞬间化为灰烬。
第二天太阳依旧升起，照得生产基地一片金黄，却照不到监控死角那里，金利斌永远留在了昨晚。
等到别人发现他时，车子已经烧尽，金利斌早已被烧成骨灰状。
经过DNA鉴定，警方确定，车主便是金利斌本人。
知道消息后，老母亲哭得撕心裂肺，几近晕倒过去，无法接受现实。
她没想到，年轻时亲手送走丈夫，如今早已白发苍苍，她却还要亲手送走儿子。
了结自己之前，金利斌早已做好准备。
他交给亲戚8000元，托他近期去厦门看看他的儿子，金利斌的儿子在厦门读书。
他还留下一封遗书，遗书里除了交代后事外，还写满了悔恨。
“福禾豆业是悲哀，我要将自己活活烧死，我要给它陪葬。”
自S前一天，司机载着金利斌，来到生产基地。
金利斌茫然地看着窗外，老泪纵横，一个劲地说：
“这里真不错！这里真不错……”
司机永远都没想到，那天他早已在做最后的告别。
金利斌去世后一个月，儿子收到一封信，是金利斌定时发送的。
信中说到：
“儿子，爸爸对不起你，没有尽到父亲的责任，你一定特别讨厌我吧。
可爸爸尽力了，真的尽力了，我无比希望，你不要恨我，可那样又好自私……”
金利斌恐怕永远都没想到，在儿子收到那封信前，是学校的期末考试。
作文题目是“我最尊敬的人”，儿子写的是“我最喜欢的爸爸”。
作文结尾是：“你不需要很成功，因为’你是我爸爸‘这件事，就足以让我开心一辈子。”
作者：朱小畅&罗小洁
